You are here
Home > Xem

The Shining (1980) – Điều kinh dị nhất là sự lặp lại

The Shining (1980) là bộ phim kinh dị kinh điển của thế giới, vì thế nên phải xem coi nó như thế nào.

Quả thực bộ phim tuy được làm đã lâu, 30 năm trước rồi, nhưng ta vẫn cảm thấy nó vừa mới được làm gần đây thôi, bởi ta có thể thấy những khung hình, những góc máy cho đến màu sắc, ánh sáng, âm thanh vẫn được nhiều nhà làm phim bây giờ đang làm. Mặc dù xem xong thấy phim không đáng sợ lắm, nhưng tôi lại thấy một thứ kinh dị, rùng rợn hơn cả phim kinh dị ấy là sự lặp lại.

Bối cảnh phim chủ yếu diễn ra tại một khách sạn hẻo lánh, nơi có một khu vườn mê cung, rộng lớn, với những ngóc ngách dễ khiến người ta rơi vào trạng thái bí bách, không lối thoát. Nhân vật ông nhà văn trong phim từ trạng thái bình thường dần trở nên điên loạn cũng là bởi ông chẳng sáng tác được gì. Và chi tiết mà tôi thấy kinh khủng thực sự là khi vợ ông ta nhìn vào tập bản thảo chi chít những con chữ mà ông đã kì cạch gõ trong suốt những giờ miệt mài bên máy đánh chữ, chỉ để tập trung sáng tác, thì tất cả hiện ra trên trang giấy lại chỉ là sự lặp đi lặp lại của một câu “all work and no play makes Jack a dull boy”. Tôi chợt nhớ đến sự bất lực Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp. Sisyphus đã bị trừng phạt suốt đời phải đẩy một khối đá lớn lên đỉnh núi, rồi phải đứng nhìn khối đá lăn xuống chân núi, sau đó Sisyphus sẽ lại phải nỗ lực đẩy tảng đá lên lại từ đầu, cứ như thế lặp đi lặp lại mãi trong sự bất lực. Và cái câu chuyện trong The Shining cũng vậy, khi đến cuối phim người xem bàng hoàng nhận ra cái bi kịch ấy vẫn chưa kết thúc, vì nó cứ lặp đi lặp lại, và đó mới là điều kinh khủng nhất.

Đến lúc này, tôi chợt ngộ ra một chân lý mà bộ phim, mà có thể bộ phim cũng chẳng muốn nói thế, cũng chẳng sao, đúng hơn thì tôi ngộ ra điều mà tôi nghĩ là mình đã ngộ ra, rằng, câu chuyện kinh dị nhất là câu chuyện cứ lặp đi lặp lại, chẳng có kết thúc, như cuộc đời chẳng có gì kinh khủng hơn khi mỗi ngày cứ lặp đi lặp lại một cách nhàm chán, không lối thoát. Trong sáng tạo cũng vậy, lặp lại nghĩa là chết. Trong cuộc sống cũng thế. Tuy nhiên, điều đó lại mang đến một cái kết có hậu hơn trong cách nhìn của tôi về cuộc đời, rằng, kết thúc không phải là chấm.hết, mà đó cũng là sự giải thoát.

Comments

comments

Leave a Reply

Top