Ông lịm đi khi vẫn cảm thấy còn xa mới ngã gục, vẫn cảm thấy mọi thứ ngoại trừ cái chết, vẫn háo hức được toại nguyện một lần nữa, nhưng không, ông chẳng bao giờ thức dậy. Ngừng tuần hoàn. Ông không còn nữa, được giải thoát khỏi bản thể, bước vào hư vô mà thậm chí không hề hay biết. Hệt như ông đã sợ từ đầu. 
…
ĐỨNG QUANH HUYỆT MỘ của ông trong nghĩa trang tiêu điều…

– #NgườiPhàm #PhilipRoth #ThùyVũ dịch

“Thánh thần phải chăng là kẻ thù của chúng ta?… Chỉ có cái ác mới tạo ra Horace. Chỉ có cái ác mới gây nên chiến tranh thế giới thứ hai. Gộp tất cả những điều này với nhau thì cái ác thắng thế. Cái ác chính là đấng toàn năng. “

Cụ Roth có vẻ ghét Chúa. Cũng dễ hiểu thôi, bởi cụ thấy cái ác mới là đấng toàn năng trên trái đất này. “Chúa – kẻ tội đồ vĩ đại” vì thế với cụ Roth ca tụng quyền năng của: “Mặt Trời Cha vĩ đại còn hơn là tôn vinh một đấng chí tôn cùng bất kể tội ác ghê rợn nào mà kẻ đó gây ra chỉ cốt để làm vừa lòng Người. Đúng vậy, thà cứ ca tụng cỗ máy phát nhiệt không thể thay thế ấy, cái nguồn năng lượng duy trì sự tồn tại của chúng ta kể từ khi loài người ra đời ấy – thà rằng trong bài nguyện của mình cứ tôn vinh cái hiên diện ngày nào cũng gặp ấy, vật thể như con mắt bằng vàng ròng ở đâu cũng nhìn thấy ấy, con mắt duy nhất trên bầu trời cao xanh cùng nguồn năng lượng nội tại thiêu đốt trái đất – thà như thế còn tốt hơn rất nhiều so với việc cam chịu chấp nhận điều dối trá rằng Chúa trời là tốt đẹp và quỵ lụy trước một tên giết trẻ con máu lạnh.”