”]
The closet was a shallow cavity with a wooden rod braced across, a faded cretonne curtain on a string closing it off from the rest of the room. In the closet hung two pairs of jeans crease-ironed and folded neatly over wire hangers, on the floor a pair of worn packer boots he thought he remembered. At the north end of the closet a tiny jog in the wall made a slight hiding place and here, stiff with long suspension from a nail, hung a shirt. He lifted it off the nail. Jack’s old shirt from Brokeback days. The dried blood on the sleeve was his own blood, a gushing nosebleed on the last afternoon on the mountain when Jack, in their contortionistic grappling and wrestling, had slammed Ennis’s nose hard with his knee. He had staunched the blood which was everywhere, all over both of them, with his shirtsleeve, but the staunching hadn’t held because Ennis had suddenly swung from the deck and laid the ministering angel out in the wild columbine, wings folded.
The shirt seemed heavy until he saw there was another shirt inside it, the sleeves carefully worked down inside Jack’s sleeves. It was his own plaid shirt, lost, he’d thought, long ago in some damn laundry, his dirty shirt, the pocket ripped, buttons missing, stolen by Jack and hidden here inside Jack’s own shirt, the pair like two skins, one inside the other, two in one. He pressed his face into the fabric and breathed in slowly through his mouth and nose, hoping for the faintest smoke and mountain sage and salty sweet stink of Jack but there was no real scent, only the memory of it, the imagined power of Brokeback Mountain of which nothing was left but what he held in his hands.
(…)
Chuyện tình núi Brokeback
“Chiếc áo đó có vẻ nặng, đến khi hắn thấy có một cái áo khác lồng ở trong, tay áo cẩn thận luồn trong tay áo của Jack. Đó là cái áo sơ mi kẻ ô của hắn, hắn nghĩ đã mất lâu rồi trong một hiệu giặt khốn khiếp nào đó, chiếc áo bẩn của hắn, rách túi, mất cúc, bị Jack đánh cắp và giấu ở đây bên trong áo của Jack, hai chiếc áo như hai làn da trong nhau, hai trong một. Hắn áp mặt mình vào lớp vải và chầm
chậm hít vào bằng miệng và mũi, hy vọng tìm thấy thoang thoảng mùi khói, mùi ngải núi và mùi mồ hôi mặn ngọt của Jack, nhưng không có mùi thật, chỉ là kỷ niệm của nó, cái sức mạnh ảo tưởng của núi Brokeback không để lại gì ngoại trừ cái hắn cầm trong tay (…) Khi thiệp về – ba mươi xu – hắn gắn nó lên trong toa kéo của hắn, ghim đinh đồng thay bốn góc. Bên dưới hắn đóng một cây định, trên cây định hắn móc cái mắc áo kẽm và hai chiếc áo sơ mi lơ lửng trên mắc. Hắn lùi lạ nhìn toàn bộ qua vài giọt lệ cay….”

Comments

comments